剧情介绍
# 马里科镇 晨雾像被撕碎的棉絮，悬在马里科镇上空。杰克·哈珀把皮卡停在镇口那棵枯死的橡树下，熄了火，柴油机的震动从方向盘传进他发麻的指尖。 三个月前，他的搭档汤姆就是在这棵树下被发现的——胸口三个弹孔，眼睛睁着，像在等什么人告诉他答案。 镇上的居民不多，一共四十三户，散布在一条主街两侧。杰克走过肉铺时，柜台后的女人迅速拉下了卷帘门。杂货店老板背过身去假装理货。唯一没躲的人，是坐在酒吧门口摇椅上的老镇长卡特。 “哈珀先生。”卡特没有站起来，只是从帽檐下抬起浑浊的眼，“我以为你已经拿到你要的东西了——汤姆的死因报告写得清清楚楚：交通事故。” “三 个弹孔的交通事故 ？”杰克把一张照 片放在他膝盖上。那是他从 档案室偷出来的现场照片，子弹从 正面射入，等距排列，像某 种处刑仪式。 卡特的手指 在照片边缘颤抖了一下。他沉默了 很久，久到街对面教堂 的钟敲了十一下。 “三周前，镇 子西边的老磨坊里发现了十 二张纸条。”卡特 终于开口，声音 像砂纸摩擦木头 ，“每张上面都写着 同一个名字——马里科镇 。” “那又怎样？” “马 里科镇已经不存在了。一九六 七年，一场大火烧光了整个 镇子，三十七个人， 一个都没跑出来。”卡特 站起身，脊背佝偻得像一 张弓，“可是那天晚上， 我亲眼看见磨坊的窗户里亮 了灯。走进去，桌 上摆着十二双碗筷，炉子 上还煮着热汤。” 杰克感到后颈一阵发凉。 他下意识摸了摸腰间的手枪，枪 管是冰的。 “汤姆那晚也去了 磨坊。”卡特的声音几乎被风吹 散，“他出来之后，就疯了。他对 我说——那些消 失的人，一直在等我们叫出 他们的名字。” 一阵尖锐的铁 皮摩擦声从镇尾传来。杰 克循声望去，废弃的加油 站旁，一个穿碎花裙的小 女孩正蹲在地上，用石子 画着什么。他走近两步，看清 了那些符号——是数字 ，从一到十二，排列成圆形，圆心 处写着：马里科镇。 小女孩抬起头，眼睛异常地 黑，像两颗被挖空的黑曜石。她朝 他笑了，露出还没长齐的 牙齿。 “哥哥说，你们不 该来。”她指着教堂的方向，“ 午夜之前，去磨坊吃最后 一顿饭。” 杰 克猛地拔出枪，可街道 上空无一人。卡特不知何时消失了 ，酒吧的摇椅还在轻轻晃荡。只有 那个小女孩留在原地，而她 脚下的影子——是三十二年前 那场大火中，所有 人奔跑的剪影。 教 堂的钟声开始无风自鸣。 杰克握紧了枪，一步步 朝磨坊走去。他 知道自己也是那 张纸上该被写下的名字。详情
猜你喜欢
